«Записки без начала». 2.07.1941

Фото: фото из музея ГАЗа

«…. Уже через неделю (после начала войны) нас призвали на рытьё щелей, бомбоубежищ, а через две на Орёл стали падать первые бомбы, начались пожары. Дежурили на крышах домов, чтобы хватать щипцами, а то и руками брызжущие ослепительным пламенем термита зажигательные бомбы и сбрасывали их с крыш и чердаков, разбирали завалы разрушенных домов, извлекали из-под обломков раненых и убитых.

Помню, на улице Зелёный Ров ходит подавленная женщина, с высохшими, без слёз, красными глазами, держит в руках оторванную руку в кровавом клетчатом рукаве и ищет в обломках сына: «Боря, Боря…»

Первые мёртвые вызвали безотчётный страх, но потом стали равнодушно, деловито их вытаскивать, переносить.

В магазинах в первые же дни люди, наученные опытом голода в империалистическую войну, быстро раскупили продукты, соль, спички, за хлебом – огромные очереди с ночи. У каждого на пальто писали крупную цифру, порой даже трёхзначную…

Полувоенную жизнь быстро осваивали, и мы ждали каждый день боевых действий против диверсантов, но их не было и нас только выделяли на охрану важных объектов с выдачей 4-х патронов под расписку и строгий отчёт в случае выстрелов со сдачей гильз. Я чаще стоял по 4 часа во дворе главпочтамта на Левашовой горе (ныне там управление архитектуры) или водокачки напротив институтского сада (где был дом политпросвета, а сейчас музей изобразительных искусств).

Участились немецкие бомбардировки. Сначала вокзала, аэродромы, потом стали подряд разрушать весь город. Нас посылали то на крыши сбрасывать зажигалки, то на разбор завалов и поиски жертв. Часто зажигательных бомб было больше, чем нас, – и начинались пожары, а потом их опасно было брать в руки: новые бомбочки под конец горения вдруг взрывались, гранатой убивая несущего через 20-30 секунд после загорания».

В. Цветков «Звёзды мерцают», Орёл, 2002 г.

Справка

Владимир Иванович Цветков, 1924 года рождения, орловец, выходец из семейства врачей. В 1941 году окончил 9 классов школы № 1 (им. М.В. Ломоносова). С 8 августа 43-го и до демобилизации в 1946-м – солдат пехоты. Окончил Курский мединститут, с 1953 года – заведующий офтальмологическим отделением областной больницы. В 1964 году защитил диссертацию. Отличник здравоохранения СССР.