«Записки без начала». 4 июля 1936 года

Планировалось построить 40 больших павильонов площадью свыше 30 тысяч квадратных метров, на которых выпускать до 400 фильмов в год.

«Для советского человека каждый день – по фильму!» – сказал И. Сталин.

Тут же с альтернативным предложениями выступили Сухум и Одесса. В пресс развернулась дискуссия, где строить киногород. За Одессу выступил знаменитый Довженко, сухумский вариант, не без расчёта на поддержку Сталина, отстаивали не менее знаменитые Орлова и Александров. Но большинство кинематографистов во главе с председателем управления кинофильмами Б.З. Шумяцкий стояли за Крым.

«Ну что же, – Сталин пыхнул трубкой. – Дело хорошее. Будем строить».

Из Москвы в Крым через Орёл зачастили строители, проектировщики и…. режиссёры. Предложили ознакомиться с местом будущего киногорода и артистам.

Однажды в Орёл прибыл поезд с Л. Утёсовым. Пока артист разминал ноги на перроне, у него из купе увели кожаную куртку. Дежурный по вокзалу вызывал начальника линейного отдела милиции.

– Не волнуйтесь, – заверил начальник. – Всё будет возвращено.

Когда поезд прибыл в Курск, на перроне его уже поджидал запыхавшийся начальник.

– Ваша куртка, Леонид Осипович, – сказал он, протягивая свёрток. – Проверьте, ничего не пропало?

Утёсов не стал проверять на перроне, а уже в вагоне обнаружил в кармане солидную сумму денег, которых там до этого не было.

Об этом случае артист рассказал своим землякам Ильфу и Петрову, которые, как полагается, были за Одессу. Они только что вернулись из Америки, где посетили и Голливуд.

«Во время поездки по Америке, – написали литераторы Сталину. – Мы побывали в Холливуде. В результате бесед и осмотров студий у нас появились серьёзнейшие сомнения – нужен ли киногород на юге страны? Судя по газетам, спецкомиссия, выехавшая на юг, ищет место с наибольшим количеством солнечных дней и наиболее красивым пейзажем. Мы вынесли впечатление из разговоров. Что солнце перестало играть прежнюю роль в делах кинематографии. Нет никакого сомнения, что ни один актёр художественного театра не бросит своей работы, чтобы уехать в Крым; Эйзенштейн всё равно поедет снимать одесскую лестницу в Одессу, а Довженко – в Сибирь, но никак не в Сухум или Крым».

Сталин направило столь неприятное для Шумяцкого письмо председателю КПК Ежову и наркому внутренних дел Ягоде. Те незамедлительно приняли меры – сначала арестовали секретаря главного управления кинематографии Гольцмана, заметем руководителя «Мосфильма» Бабицкого, худрука «Ленфильма» Пиотровского и – расстреляли. Врагами народа объявили едва ли не всех замов и помощников Шумяцкого, управляющего Госкиноконцерном Савченко, отвечающего за строительство Советского Голливуда на Крымской земле.

Точку на судьбе проекта Сталин поставил в 38-м: «Незачем снимать так много фильмов». Приближалась война, и деньги были нужны для иных целей. До смерти Сталина в 1953-м в стране снималось не более 10 фильмов в год.

Так вместо одного громадного концерна в СССР появилось множество маленьких – в Ялте, Одессе, Сухуме, в каждой союзной республике. А орловцы лишились возможности лицезреть на своём вокзале артистических знаменитостей.