«Записки без начала». 10 июля 1911 года

Он – это соблазнивший её друг отца, старый опытный ловелас Малютин.

А через месяц произошло следующее: «…казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застрелил её на платформе вокзала, среди большой толпы народа, только что прибывшей с поездом. И невероятное, ошеломившее начальницу признание Оли Мещерской совершенно подтвердилось: офицер заявил судебному следователю, что Мещерская завлекла его, была с ним близка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства, провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его, что все эти разговоры о браке – одно её издевательство над ним, и дала ему прочесть ту страничку дневника, где говорилось о Малютине.

– Я пробежал эти строки и тут же, на платформе, где она гуляла, поджидая, пока я кончу читать, выстрелил в неё, — сказал офицер. – Дневник этот, вот он, взгляните, что было написано в нем десятого июля прошлого года».

Рассказ Ивана Бунина заканчивается так: «Теперь это лёгкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре».

… Но нет, где бы она не была сейчас, все равно здесь, в этом обезлюдевшем городе до сих пор ещё таились следы её ног на земле и хранились вещи, которые она когда-то держала в руках, запечатлев в них тепло своих пальцев. Здесь повсюду существовали незаметные признаки её жизни, которые целиком никогда не уничтожаются. Здесь когда-то она дышала, и воздух родины ещё содержит рассеянное тепло её уст и сладкий запах её исчезнувшего тела.

Сюжет «Лёгкого дыхания», как писал Бунин, возник при случайном созерцании фотографии девочки на могильном кресте на одном из орловских кладбищ.