Amor/Пьеро/Mori: к 125-летию со дня рождения А. Вертинского

Под напев Ваших слов летаргических
Умереть так легко и тепло.
В этой сказке смешной и трагической
И конец, и начало светло…
“Сероглазочка” А.Вертинский, 1915

9 марта (по старому стилю) 1889 года в прекрасном городе Киеве на белый свет явился человек оригинального таланта и незаурядной судьбы - поэт, композитор, артист:
"... по православному календарю на "40 мучеников", в день моего рождения, торжественно и пышно приходила весна. <...> А воздух! Боже, что это был за воздух! Хрустальный, льдистый, утоляющий жажду, заливающий  душу радостью! <...> Большеглазые украинские дивчата совали в руки букетики синих и белых подснежников и фиалок, и прохожие покупали их так, будто это было неизбежно и естественно, и только этого они и ждали всю зиму".

Представитель той дореволюционной, взращенной на высоких критериях, идеалах и понятиях интеллигенции, среди эмигрантов первой волны, он стоит в одном ряду с такими величинами, как Рахманинов, Шаляпин, Бунин, Куприн, Бальмонт, Цветаева... Ему принадлежит приоритет в жанре авторской песни. О Вертинском можно слушать и рассказывать бесконечно долго, и наверняка, помимо фактов жизни, в закоулках человеческой памяти затаились уже и фантастические легенды, ничем не выделяющиеся в ряду насыщенных, ярких, удивительных обстоятельств минувших реалий. По мнению доктора искусствоведения профессора государственного Института искусствознания, Е.Д. Уваровой, изучение жизни и творчества А.Вертинского вступило в новую фазу.  Его песни можно услышать в исполнении одного из лидеров отечественного рока Бориса Гребенщикова, Дианы Арбениной, серебряного голоса России Олега Погудина и многих других. Стихи и песни знаменитого Пьеро издаются в Европе, странах Скандинавии и Америке. Выходят книги, пластинки, диски, спектакли, статьи, посвящённые Вертинскому. В марте 2006 года государственный Русский драматический театр им.А.П.Чехова республики Молдова выпустил спектакль "Александр Вертинский. Бал Господень..." по написанному Ольгой Гаврилюк сценарию музыкально-поэтической исповеди и поставленный режиссёром Сильвиу Сильвиан-Фусу. Этот моноспектакль наверняка стал визитной карточкой актёра Юрия Андриющенко, который благодаря умеренному гриму достигает некоторого сходства с  изящной внешностью своего прототипа. Этот спектакль - посвящение, признание в любви к блистательному певцу и актёру.
Младшая дочь Анастасия Вертинская основательно подготовилась к юбилею своего отца. Она занялась обновённым переизданием книг «Дорогой длинною...» и «Жёлтый ангел», где собраны стихи, проиллюстрированные художником Юрием Купером. В Литературном музее готовится большая выставка, приуроченная к юбилейной дате, а на “Первом канале” будет показан художественный фильм об Александре Вертинском, над которым в качестве сценариста и режиссера работала Дуня Смирнова. А в Гоголь-Центре 21 марта ожидается трибьют Вертинскому.

Время лечит людей,
И от всех этих дней
Остается тоска одна,
И со мною всегда она.

“Дни бегут” А.Вертинский, 1932

Драматический/лирический образ Александра Вертинского, ставший Признаком Времени и Призраком утерянного прошлого, теперь довольно часто используют для воссоздания антуража эпохи  русского декаданса. Так, к примеру, в фильме  "Garpastum" Алексея Германа-младшего, где  события происходят в Петербурге 1914 года, в одном эпизоде можно заметить промелькнувшего поющего Пьеро.

Сам маэстро говорил: "Мое искусство было отражением моей эпохи". 

Можно привести сразу ещё одну похожую цитату: "Раньше меня обвиняли в упаднических настроениях моих песен, но я всегда был только зеркалом и микрофоном своей эпохи".

И впрямь, что же это было за время? Лучше всего будет, если мы вспомним начальный этап становления поэта-артиста, и приведём некоторые параллели с его творчеством. Детские впечатления самые сильные, поэтому некоторые фантомы даже самой ранней поры прокрались во многие строфы его стихотворений.

Мне смешны теперь мои печали детские
И наивны кажутся мечты.
Я увидел, как недавно на Кузнецком
Зацветали ярко-красные цветы.

А.Вертинский

Родители Вертинского не были официально помолвлены, потому как первая жена Николая Петровича Вертинского, “злая и некрасивая женщина”,  не давала согласия на развод.

Александр Вертинский помнил себя ребёнком трёх-четырёх лет, выковыривавшим глаза подаренному медвежонку, когда к нему подошла юная горничная и сказала:
"Будет тебе сидеть на горшке! Вставай, у тебя умерла мама!"

Подробные детали того трагического вечера, засевшие в памяти несмышлёного малыша, были описаны им уже в зрелом возрасте. Вскоре скончался и отец семейства. Не выдержав горькой потери своей возлюбленной, он заболел скоротечной чахоткой и скончался.  Николай Петрович был по натуре гуманистом, благодетелем, скромным и образованным. С успехом вёл громкие процессы – он был блестящим адвокатом - и безвозмездно защищал обездоленных, всячески помогал слабым и нуждающимся.

Я всегда был за тех, кому горше и хуже,
Я всегда был для тех, кому жить тяжело.
А искусство мое, как мороз, даже лужи
Превращало порой в голубое стекло. 

А.Вертинский, 1952

Осиротевших деток приютили сестры матери. Таким образом, брат с сестрой оказались в разных городах и, по уверениям родственников, считали друг друга погибшими.
Позже, по случайному стечению обстоятельств они вновь воссоединились и, вспоминая долгими вечерами о своём детстве, проливали горькие слёзы. Надежда Вертинская, актриса театра Сабурова, была на несколько лет старше брата,  но прожила недолгую жизнь. В 1914 году по причине неудачно сложившейся личной жизни, отравилась кокаином. 

Что Вы плачете здесь, одинокая глупая деточка,
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?
Вашу тонкую шейку едва прикрывает горжеточка,
Облысевшая, мокрая вся и смешная, как Вы.

Агатов (?)

"Теперь назад к детству. Вспоминая о нем, я вижу Киев. Мой дорогой, любимый Киев! Яснее всего я вижу его весной. Мы жили тогда на Фундуклеевской улице, в доме Дымко, а потом Луначарского. Улица та поднималась от Крещатика вверх и, дойдя до Пироговской, красиво спускалась вниз, к Еврейскому базару. Рядом с нашим домом было цветоводство Крюгера, а на противоположной стороне - анатомический театр. Поэтому на улице всегда пахло либо цветами, либо трупами".

Биография выдающегося артиста, достойная кинематографа, в сотни раз превосходит историю “Великого Гэтсби” Фитцджеральда. Тонкий, изысканно одетый, элегантный, осанистый джентльмен в костюме Пьеро или во фраке с цилиндром, с цветком в петлице, бледный и надменный, взирающий на все и всех с презрением, печалью и нежностью, циничный и трогательный, неповторимый в своей манере держаться, необычайно артистичный и странно, волнительно интонирующий. Александр Вертинский как отдельный мир, который ни с кем не спутать и не забыть, стоит лишь раз услышать его голос.

“Разве я мог бы выдумать мои песенки, если бы не прошел тяжелую жизненную школу, если бы я не выстрадал их?”

Кто бы мог представить, что этот человек имел томсойеровское тяжёлое детство и был выгнан из гимназии, а в юношестве из тёткиного дома?  Он бежал от суровой действительности к миру искусства. Участвовал в самодеятельности, работал статистом в киевском театре Соловцова, снимался в эпизодах Ханжонкова, увлекался поэзией символистов, акмеистов, футуристов. Чтобы прокормиться работал корректором в типографии, мелким клерком, продавцом открыток, грузчиком арбузов, бухгалтером гостиницы «Европейская», откуда был уволен «за неспособность».  Удары судьбы и унижения выносил с достоинством, юмором и самоиронией. Большую роль в формировании личности и вкусов Вертинского сыграла Софья Николаевна Земская, приютившая лишённого на тот момент крова юношу. “Неизвестно, чтобы вышло из меня, если бы не этот уютный милый дом, где всегда было тепло, где вечерами на столе уютно кипел самовар и подавались к чаю бутерброды с холодными котлетами и колбасой. В ее доме бывало много интересных людей. Поэты Кузьмин, Владимир Эльснер и Бенедикт Лифшиц, художники Александр Осмеркин, Казимир Малевич, Марк Шагал, Натан Альтман, Золотаревский и другие, имена которых я уже забыл, и главное – много талантливой молодежи.  <… > Я все время был в кругу поэтов, художников, актеров, журналистов. Может быть, у меня глаза разбегались? Но все никак не мог решить, кем хочу стать: то ли поэтом, то ли актером, то ли писателем.”

В 1912 году в журнале “Киевская неделя” был напечатан первый рассказ – “Моя невеста”.

Умирая, Вы о нас забыли,
Даже попрощаться не могли…
Господи, хотя бы позвонили!...
Просто к телефону подошли!...

“Пес Дуглас” А.Вертинский, 1917

Образ эпохи в запахах, цветах, приметах проступает из небытия в поэтических картинах Александра Вертинского: минутка - сказка – колокольчики - глупенький - сумасшедший - вино –  сцена и закулисье – капризы – тоска –печаль - дьякон – пасха и рождество – панихида – молитвы – иконы - туалет Maison Lavalette – платье а ля Antoinette - флакон духов Nuit de Noёl  - балы – попугаи – птицы - фиалки - сны – весна – шарманка … 

Панорама героев, оживающих в его песнях специфична, но абсолютно реальна. В основном, можно повстречать в ней Прекрасных Дам - артисток театра, балета, цирка, словно сошедших из немого кино. Они обморочно бледны, их широко расставленные глаза осенены длинными ресницами, их руки изящны, они по-лебединому грациозны, но беспредельно несчастны и гибнут от любви, или уже безвременно почили с миром, или распяты кокаином…

Вечерело. Пели вьюги.
Хоронили Магдалину,
Цирковую балерину.
Провожали две подруги,
Две подруги – акробатки.
Шел и клоун. Плакал клоун,
Закрывал лицо перчаткой.

“Piccolo Bambino” А.Вертинский, 1933

Первые театральные и литературные успехи прервала начавшаяся Первая мировая война. Вертинский ушёл сначала в московский госпиталь, потом стал работать в оборудованном санитарном поезде, где под именем Брата Пьеро не только перевязывал, но, случалось, делал несложные операции. В течение двух лет он видел ежедневные страдания, муки, угасание людей. Все звали его Пьерошей, и в короткие свободные часы он развлекал товарищей шуточными стихами, русскими и цыганскими романсами под гитару.  Свинцовые белила, тушь, ярко-красный рот  помогали  раскрепоститься молодому санитару перед переполненным залом раненных. На его счету записано 35 000 перевязок.

В воспоминания Вертинского встречается такая частично шуточная зарисовка:
- Кто этот Брат Пьеро? - спросил Господь Бог, когда ему докладывали о делах человеческих.
- Да так... актёр какой-то, - ответил дежурный ангел. - Бывший кокаинист.
Господь задумался.
- А настоящая фамилия его как?
- Вертинский.
- Ну, раз он актер и тридцать пять тысяч перевязок сделал, помножьте все это на миллион и верните ему в аплодисментах.

В 1916 году Вертинский вернулся в Москву и начал выступал со сцены московского Петровского театра миниатюр с “Песенками печального Пьеро”, в небольших театрах и кабаре. Он имел оглушительный успех, граничащий со скандалом. Вертинский не любил повторять пропетую вещь, а если все же приходилось петь на бис, то каждый раз пел по-новому, потому что считал биссирование разрушением таинства своего искусства.

Надо быть “Коломбиной”. Прощайте, последняя.
Поцелуй – Вашим мыслям. Да здравствует Боль!
Буду петь, как всегда, свои лунные песни я,
Ну а Вас успокоит… Трефовый король.

А.Вертинский, 1918

Из книги «Русский Пьеро» Олега Нехай:
“Высокий, крепкий, он выходил на сцену в белом атласном балахоне и панталонах, с лицом, густо намазанным белилами. Очерченные чёрным гримом страдальческие глаза, резкий излом бровей. Его пение больше походило на речитатив, к тому же артист сильно грассировал. «Русский Пьеро», исполняющий странные песенки. Таким встретил первую волну своей славы Александр Вертинский — кумир женщин, болезненный и порочный цветок русского декаданса. Так казалось тогда многим. Но это впечатление было обманчивым. Маска Пьеро надевалась артистом, как он вспоминал впоследствии, из-за страха перед публикой. «Чтобы спрятать свое смущение и робость, я пел в таинственном „лунном“ полумраке», — рассказывал Вертинский."

Нарумяню лицо мое, лунное, бледное,
Нарисую брови и усы приклею,
Слышишь ты, Коломбина, как сердце бедное
Тянет, тянет грустную песню свою?

Из драмы «Балаганчик» Александра Блока

Новая волна интереса к наследию комедии дель арте началась уже в начале XX века, когда к ней обратилась целая плеяда русских артистов и художников. В 1906 году А. А. Блок написал драму «Балаганчик», где в трагическом ключе переосмыслил маски комедии. В том же году ее впервые поставил В. Э. Мейерхольд в театре В. Ф. Комиссаржевской, где сам же сыграл роль Пьеро. Затем «эстафету» подхватил режиссёр А. Я. Таиров (спектакль «Покрывало Пьеретты», 1916). Кульминацией стал спектакль «Принцесса Турандот» по пьесе Гоцци, поставленный Е. Б. Вахтанговым в 1922 году в Третьей Студии МХТ и сохранявшийся в репертуаре театра более восьмидесяти лет. В живописи того времени к образам комедии масок обращались А. Е. Яковлев, К. А. Сомов, С. Ю. Судейкин и др.

Вернувшись с фронта, Вертинский продолжил активно сниматься в кино. Тогда же он познакомился с Верой Холодной, в которой первым разглядел демоническую красоту и талант. Именно Вертинский привёл ставшую впоследствии королевой немого кино актрису, чье имя знают во всем мире, на кинофабрику Ханжонкова. Он был тайно влюблён в нее и посвятил ей свои первые песни — «Маленький креольчик», «Лиловый негр», «Ваши пальцы пахнут ладаном».

В октябре 1917 года Вертинский написал несколько новых песен и заказал себе новый костюм.  Белые одежды Пьеро заменила черная визитка с траурным креповым бантом на руке.

Москва разукрасилась огромными афишами: «Бенифис Вертинского». Билеты были распроданы за один час.

“Москва буквально задарила меня! Все фойе было уставлено цветами и подарками. Большие настольные лампы с фарфоровыми фигурами Пьеро, бронзовые письменные приборы, серебрянные лавровые венки, духи, кольца-перстни с опалами и сапфирами, вышитые диванные подушки, гравюры, картины, шелковые пижамы, кашне, серебряные портсигары и пр. и пр.  ... По старому календарю это было 25 октября. День, как вам известно, начала Великой Октябрьской революции”.

Вертинский создавал свой театр, в котором он и артист и режиссер, и автор и композитор. Средствами музыкальной декламации он разыгрывал моноспектакли, маленькие сюжетные новеллы.

Я устал от белил и румян
И от вечной трагической маски,
Я хочу хоть немножечко ласки,
Чтоб забыть этот дикий обман.

“Я сегодня смеюсь над собой” А.Вертинский,1915

К концу 1917 года, в трагические для страны годы революции Вертинский начал гастролировать по югу России с целой программой. Далекий от политики певец любви и сиюминутности мгновений, выступал с песней, посвященной памяти юнкеров Александровского училища. Романс «Памяти юнкеров» - «То, что я должен сказать» публика воспринимала особо эмоционально: люди рыдали, падали в обморок, свистели:

Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.
… И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги – это только ступени
В бесконечные пропасти – к недоступной Весне!

В 1918 году вслед за русской эмиграцией, уходившей на юг вместе с белыми армиями – известный концертант покинул Родину на четверть века. Вот и булгаковские юнкера в “Днях Турбиных” напевают перефразированные строки из знаменитого романса, посвящённого Вере Холодной : “И когда по белой лестнице Вы пойдете в синий край”.

23 года странствий по свету – отдельные страницы жизни Александра Вертинского. Сколько было увидено, открыто, пережито, обдумано за эти долгие годы! Безуспешными оказались несколько отчаянных попыток получить разрешение вернуться на Родину. Только в  1943 году в ответ на письмо, отправленное Вертинским на имя наркоминдела СССР В.М.Молотова, он наконец получил разрешение на обратный въезд.

Проплываем океаны.
Бороздим материки
И несем в чужие страны
Чувство русское тоски.

“О нас и о Родине”А.Вертинский,1935

Это был долгий и сложный путь из Константинополь в Румынию, затем в Польшу, Австрию, Венгрию, Ливан, Палестину, Египет, Ливию, Германию... С 1925 по 1934 год, в течение 10 лет, Вертинский жил во Франции и находился в расцвете творческих сил. Осенью 1934 года Вертинский отправился в Америку. В октябре 1935 г. Вертинский уехал в Китай, где и прошли его последние 8 лет в эмиграции. Там произошла встреча с 18-летней  красавицей Лидией Циргвава, которая впоследствии стала любимой женой поэта и подарила ему двух доченек – Марианну и Анастасию.

Александр и Лидия Вертинские прожили 15 лет в счастливом браке, а их дочери стали известными актрисами театра и кино. Скончался Александр Вертинский в возрасте 68 лет, 21 мая 1957 года во время гастролей в гостинице «Астория» в Ленинграде. Лидии Вертинской не стало 31 декабря 2013 года, она пережила своего единственного супруга на 56 лет.

… О всех обиженных, усталых, позабытых
Напоминает миру песнь моя,
И много в ней людских мечтаний скрытых,
И много жалоб в книгу Бытия …

А.Вертинский, 1950

В бесценном поэтическом наследии Александра Вертинского, помимо множества сюжетов и тем, можно выделить отдельный неизменный мотив, встречающийся в каждом произведении, и даже в интонации автора – это размышление о двух Незнакомках - неукротимой Amor  и неумолимой Mori.

Ты сказала, что Смерть носит
Котомку с косой – косит,
Что она, беззубая, просит:
“Дай ему, Господи, срок!”
Но Она – без косы, без котомки.
Голос нежный у ней, негромкий.
Вроде той Она – Незнакомки,
О которой писал Блок.

А.Вертинский, 1941

Художественная реальность поэта насквозь пропитана трагическим мироощущением и вместе с тем содержит большую долю тонкой иронии, света, добра, любви. Важно понимать, что это не надуманные краски, а что называется, чернила, изъятые из самого сердца автора.  Воспоминания Александра Вертинского,  опубликованные в книге “Дорогой длинною…”, увлекательно рассказывают об основных событиях жизни великого артиста. Эта книга является увлекательным и несравненным историческим документом необычайной, страшной и очаровательной эпохи, передающей в сочных, характерных чертах дух переломного для страны этапа, крушения судеб и надежд нескольких поколений.

Это все, что от Вас осталось, -
Пачка писем и прядь волос.
Только сердце немного сжалось,
В нем уже не осталось слез.

“Все, что осталось” А.Вертинский , 1918

Анна Дулевская