Закулисье — святая святых театра. Здесь актеры проводят гораздо больше времени, чем на сцене под лучами софитов. Здесь проходит их подлинная жизнь, с неизменными для театра любовью и ненавистью, завистью и восторгом, интригами и самопожертвованием. И все это — ради искусства.

Театральный занавес, кресло, ширма, кушетка... Вот оно, скромное и неизменное пространство гримерной, в котором разыгрываются нешуточные страсти. Основатель труппы и ее главный артист сэр Джон уже стар. Он забывает текст, путает роли, иногда срывается на крик, иногда умолкает, впадая в легкое оцепенение. У него уже не осталось сил, а вечером — шекспировский «Король Лир». В атмосфере театра чувствуется сильное напряжение, ведь спектакль на грани срыва. Но рядом с изможденным премьером возникает его костюмер Норман, с которым сэр Джон работает вот уже не один десяток лет. Норман знает решительно все о своем «господине». Он оказывается самым близким актеру человеком, способным «вдохнуть жизнь» в умирающего старика и дать ему возможность в последний раз выйти на сцену и сыграть своего Лира не просто хорошо, а гениально.

Но театральный мир, закрытый от глаз публики, становится настоящим лишь тогда, когда рядом с сэром Джоном и его преданным Норманом возникают и другие действующие лица драмы. Это вконец измученная проблемами в жизни и творчестве жена Джона Миледи, кокетливая, пронырливая и хваткая молоденькая актриса Айрис, сдержанная и сосредоточенная на деле помощница режиссера Мэдж и, конечно же, два актера-антипода — заносчивый и самовлюбленный

Оксенби и трогательный, скромный Торнтон. Все эти дети райка, несмотря на сложность характеров и разность целей, в конечном итоге неотделимы друг от друга и от того мира, имя которому — театр.