Концерта в Орле ждали многие – уже с первой песни с мест вскочили все, кто сидел на первых десяти рядах (концерт состоялся в ЦМ «Полет», при поддержке «Нашего Экспресс радио. Орёл». – И.К.) Вскочили для того, чтобы двигаться у сцены, «кричать» вместе с любимой группой знакомые песни. Были и такие, кому удавалось прыгать в толпу прямо с кромки сцены – охрана довольно мягко реагировала на подобные попытки публики выразить высшую форму восторга.
«Ляписы» старались «не заигрывать» с залом: не поддавались на провокации добивающихся услышать «свою любимую вещь» или «что-нибудь из старенького». Культпросвет – так культпросвет: слушайте настоящие стихи, «рубитесь» под маршевые, трибунные зарисовки и не думайте, что «мы такие глупые, как это может показаться»!
Стихи, действительно, расширили тот культурологический контекст, к которому так стремится творчество современного «Ляписа». И не только агитации и поэтические призывы в духе Маяковского можно было услышать со сцены. Египетские символы, эзотерические намеки, поэтические бусины вроде «сусальным золотом горят в лесах рождественские елки…» - это уловили все, кто по-настоящему внимал просвещению в духе белорусской команды. Те, кто не связывал с концертом определенные ожидания и не особенно опирался на сложившиеся стереотипы насчет того, что «группа – совсем не то, что раньше, стесняется своего прежнего творчества» - и всего в таком духе, были радостны и приятно удивлены. Впрочем, только не говорите что вы не хотели бы услышать на концерте «Собаки», «Ты кинула», «Керчь-2», «Золотая антилопа», «Котик»!:) Орловская публика услышала - основой концерта, понятное дело, была трилогия «Капитал»-«Манифест»-«Культпросвет».
Надо отдать должное, никакого «незамечания» тех, кто в зале, не было: коллектив живо общался с публикой, благодарил за то, что пришли и, судя по всему, остался доволен состоявшимся выступлением. По окончании концерта последовала небольшая автограф-сессия, а потом нам удалось поговорить с лидером группы Сергеем Михалком – о чем, читайте далее.
Поэтическая и акробатическая импровизация
- Как вы оцениваете свой тур в поддержку нового альбома «Кульпросвет»?
Сергей Михалок: Все это идёт торжественным маршем, и мы набираем творческий кураж, наша творческая мускулатура становится плотнее от концерта к концерту. Концерт в Орле – уже 18-й или 19-й. Мы теперь можем совершенно свободно импровизировать на сцене, так как некоторые актёрские штампы, музыкальные заготовки мы уже делаем чисто механически, неосознанно. Поэтому мы можем вставлять в свою программу элементы поэтической и акробатической импровизации. То, что происходило на сцене, можно назвать спектакль-юнити, такой европейской авангардной анархосценой, когда стирается граница между артистами и зрителями. Это такой обмен энергиями, когда уже не важны сами формы, слова… имеет значение только само это позитивное объединение.
Были знакомыми - стали друзьями
Под занавес, исполняя заключительную песню, «Ляписы» признались, что когда ехали на концерт, воспринимали публику как знакомых. После концерта собравшихся в зале они назвали друзьями.
Сергей Михалок: То, что происходило на концерте в Орле, мне очень понравилось. Я вообще верю в эзотерические моменты. Мне нравится верить в чудеса, которые нас окружают. Орр-ё-ё-л! – уже само наименование города добавляет торжественности в наше сегодняшнее (11 ноября – И.К.) мероприятие.
(Тут музыканты стали интересоваться, как же правильно называются местные жители: орловцы или орловчане?))
Наша публика – не какие-то конформисты
Сергей Михалок: Наша группа контркультурная, с альтернативным посылом. Мы не претендуем на многотысячную армию поклонников и безумных девчонок с плюшевыми мишками, преследующих нас. На наши концерты приходят ребята, которые не зомбированы ТВ, масс-медия. И они ходят на Ляписа не как на модную тенденцию. Это люди, которые разделяют наше мировоззрение. Это не какие-то там конформисты.
«За что боролись – на то и напоролись»
- Со стороны кажется, что слишком неожиданно и резко проявился социальный подтекст в вашем творчестве – взамен протеста против попсы, обывательщины и всего банального…
Сергей Михалок: То, что произошло с нами в 1998 году, можно назвать нелепой случайностью. Группа никогда не стремилась к «поп-звёздности». Совершенно неожиданно для самих себя мы «за что боролись, на то и напоролись»… Да, наш творческий путь полон разочарований и фиаско… Для многих в какой-то момент мы стали синонимом пошлости и вульгарности в искусстве. В нашем творческом послании тогда не видели каких-то культурологических корней. Наверное, можно было гордиться нашей умелой актерской маскировкой: мы настолько слились с героями своих шансонно-блатных пародийных номеров, что нас стали за них принимать… Но так как мы находились в постоянном алкогольно-наркотическом пике – мы никогда этого не скрывали, - то нам трудно было бороться с этим «Ляписом», который буквально подмял нас, превратил в пародийную, практически никчемную эстрадную единицу.
Получается, что тот протест, который так активно обсуждают поклонники и противники группы, в котором те и другие читают социальный подтекст, - это, прежде всего, протест «Ляписов» против самих себя.
Феникс, или рабочий класс от искусства
Сергей Михалок: То, что сейчас происходит с нами, можно назвать возрождением, или птицей Феникс – как хотите. То, о чем мы сейчас говорим, нас волнует. И мы по-прежнему занимаемся сатирой. Может быть, она изменила свою остроту, расставляет теперь другие акценты… Но меняется мир, и мы эволюционируем вместе с ним. Сегодня смеяться над поп-звездами – просто моветон. Вся современная эстрадная сатира превратилась в какой-то гламурный междусобойчик, где слишком много цинизма. Мы не разделяем эту светскую «тусню». Мы говорим о современном пролетарском искусстве. Мы имеем в виду понятие «рабочий класс». И себя мы позиционируем как рабочий класс от искусства. Мы стараемся не эксплуатировать занимаемую когда-то нишу. Мы стараемся удивлять публику новыми формой и содержанием. На нашем пути, может быть, много и неверных шагов, но мы действуем не как бизнес-коллектив, а интуитивно.
- А что главное для рабочего класса: поучение или развлечение?
Сергей Михалок: Развлекая, поучай, говорил Дуров. Вообще, мы хотим вернуть в развлечения сферу полезного. В 90-х годах вся наша рок-культура стремилась стать элитарной, буржуазной: изобиловала психологизмом, изящными клипами и формами. Сейчас многих рок-звёзд с трудом можно отличить от попсовых коллективов: и те и другие одинаково участвуют в «жёлтых» перебранках, выходят на одинаковые красные дорожки… Практически исчезли простота и протест, а ведь это корневая составляющая рок-культуры. В тени довольных и счастливых столпов буржуазной рок-культуры оказалось поколение сатирически настроенных личностей (например, Егор Летов, «Странные игры»). Нам кажется, настало время немного взбудоражить публику, а то меня даже немного пугает засилье этих изящных эстетов, метросексуальных звёзд, хулиганов от искусства.
«Я хочу быть счастливым и радостным человеком!»
- Многие ваши поклонники были удивлены сменой творческого имиджа и внешнего вида…
Сергей Михалок: Да я не менялся, и никакого имиджа у меня не было! Я так выгляжу уже лет 7-8! В своё время меня стали ассоциировать с героем моих песен. Другое дело, что я не тиражирую свой образ – я не глянцевый персонаж. Меня нет на федеральных каналах, в дурацких передачах о гастрономии, я не обсуждаю чужие проблемы – мне это не нужно. Я в тени, и это элемент моей собственной маскировки. Сегодня вульгарное и пошлое, все эти «селебрити» нивелируют нашу профессию. Сливаться с этой мишурой я больше не хочу: в свое время это принесло мне много горя. Я хочу быть счастливым и радостным человеком, несмотря на свой отталкивающий внешний вид (смеется)!
Культпросвет, или Perfice te!
- Чуткое ухо помогло выхватить среди ваших поэтических зарисовок на концерте стихи Осипа Мандельштама. Вы испытываете какую-то особую любовь к поэзии серебряного века?
Сергей Михалок: Да, я очень люблю поэзию этого периода (эпоха расцвета русской культуры начала 20 века. – И.К.). Я считаю, что это был гениальный культурный взрыв. Люди с разными мировоззрениями и идеологиями оказались в ситуации серьезного литературного противостояния. Они не боялись творческой бури, не разделяли чьих-то взглядов, чей-то творческий почерк. Это было смело, решительно и интересно. Маяковский, Гумилёв, Блок, Мандельштам, Есенин – сколько гениальных людей и строк, которые переживут еще тысячелетия!
Я считаю, что сейчас этого не хватает. Любой беззубый недоучка-рифмоплёт уже называет себя поэтом…
- Значит ли это, что ваше творчество призывает читать настоящую литературу?
Сергей Михалок: Конечно! В своем повествовании мы говорим о том, что современный неофутуризм невозможен без серьезной культурологической подоплёки. Артистов должно быть меньше, а то получается, что сейчас правит бал сплошная самодеятельность. Я рассматриваю жизнь как научный перформанс, каждодневное знание. Латинский лозунг «Perfice te!» («Совершенствуй себя!» - И.К.) помогает человеку бороться с негативом, воздавать вокруг себя серьёзное позитивное эмоциональное поле. Поэтому мы читаем стихи!
Медные трубы RAMP
- По версии RAMP-2009, вы признаны «Группой года». Что для вас значит эта премия?
Сергей Михалок: Это, наверное, единственная неангажированная премия. Слушатели телеканала А1 – меломаны, как говорится, люди «в теме», со своим мнением, заслужить уважение которых супердорогими клипами и количеством эфиров практически невозможно. Это серьёзная альтернативная среда, это наша целевая аудитория (хотя мы и не делали маркетинговых исследований). Нам нравится выступать для людей, которые ценят музыку. Поэтому премия RAMP – своеобразные «медные трубы». Мы прошли огонь, воду, трансформировались, стали крепче. Это, если хотите, аванс, чтобы мы не застаивались, не превращались в очередную рок-икону. Мы живые, и быть такими для нас очень важно!
Ирина Крахмалева, www.infoorel.ru