7 июля 2020 в 12:00 2289 0
Календарь

«Записки без начала». 7 июля 1904 года

Бунин, отдыхавший в своём имении Суходол Орловской губернии, получил «Орловский вестник» и «вдруг точно ледяной бритвой полоснуло по сердцу» – умер Чехов. «Ледяной бритвой» – это перебор.

Фото: Ялта. Чехов в саду. Фотография 1900-1902

В Ялте они, бывало, проводили вместе целые дни и недели, учитель и ученик, впитавший чеховское изящество, – важнейшее его свойство и высшая оценка, по которой он поверял себе, и жизнь, и любовь, и литературу.

Из тех времён вытекали бунинские стихи:

 

Хрустя по серой гальке, он прошёл

Покатый сад, взглянул на водоём,

Сел на скамью…

За новым белым домом

Хребет Яйлы и близок и тяжёл…

 

Он, улыбаясь, думает о том,

Как будут выносить его – как сизы

На жарком солнце траурные ризы,

Как жёлт огонь, как бел на синем доме…

Чехов, всегда улыбаясь, в красках описывал свои похороны. Он не боялся смерти. Писал Суворину: «Вспомните, что писатели, которых мы называем великими, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то зовут вас, и вы чувствуете не умом, а всем своими существом, что у них есть какая-то цель, как у тени отца Гамлета, которая недаром приходит и тревожит воображение. Вы, кроме жизни как есть, чувствуете ещё жизнь, которая должна быть, и это пленяет вас. А мы? Мы! Мы ищем жизнь такой, какая она есть, а дальше – ни тпру, ни ну… У нас нет ни ближайшей цели, ни дальнейшей, политики у нас нет, Бога нет, привидений не боимся, а я лично даже смерти и слепоты не боюсь…»

Испугался бы, наверное, если бы знал, что привезут его из Германии в Россию в вагоне-холодильнике «для устриц» – зелёном с коричневой крышкой, а в Петербурге станционное начальство, не зная, что с ним делать, гоняло по тупикам…

В 1902 году он, осмотрев прибывшего в Крым на лечение Толстого, написал приятелю: «Как врач говорю, долго не протянет». Жандармы, пробежав письмо, разослали по всем железнодорожных узлам на трассе Крым – Москва, в том числе и в Орёл, циркуляр: «При следовании из Крыма гроба с телом Л.Н. Толстого никаких церемоний не устраивать».

Но 74-летний Толстой прожил ещё 8 лет, а вот 42-летний Чехов скончался через два года…

… Бунин гадал: «Была ли в его жизни любовь страстная, романтичная, слепая? Думаю, нет. И это очень замечательно. А жаждать такой любви он, несомненно мог».

Об Орловщине Чехов, думается, вспоминал, когда, сделав перепись на Сахалине в 1894 году, вдруг обнаружил, что наибольшее число каторжников там после москвичей – из Орла…


© ИА «Инфо-Сити»

Подписывайтесь на наш канал в Telegram и в Яндекс Дзен

Новости по теме


Авторизуйтесь, чтобы оставить комментарий.

Популярные новости

Отзывы о ресторанах18+


Наш сайт использует cookies, чтобы улучшить ваш пользовательский опыт. Подробнее
Вход
Регистрация
Отправляя заявку, вы соглашаетесь с условиями
политики конфиденциальности
Восстановление пароля

Пожаловаться