Игры в мысли

Загадочные совпадения – вовсе не случайны. Как писал Валерий Брюсов, «Все звенья в цепь, по мировым законам». В ноябре 2013 года в театре «Русский стиль» им. М.М.Бахтина состоялась премьера спектакля «Мысль» по одноименной пьесе Леонида Андреева в постановке В.И.Симоненко. Это культурное событие совпало со 100-летним юбилеем пьесы. Как оказалось, без малого двадцать лет назад театр должен был открыться постановкой именно этого произведения, отдаленно напоминающего об истории душевных мытарств Раскольникова… Вынашивая собственные мысли на протяжении стольких лет, режиссер мучился над разгадкой тайны, сокрытой в глубине конфликта главных героев волнующего его драматургического материала. И понял - время пришло!

Мысль – это интеллектуальный эксцесс данного индивидуума.
Г. Белых, Л. Пантелеева

В 1900 году Л.Н.Андреев написал рассказ «Мысль», который вызвал очень противоречивые ощущения в литературных кругах и резонанс в обществе. Многие не приняли его категорически, связав мотивы безумия с биографией, болезнями самого Андреева, потому что тогда ходили слухи о его попытках суицида. Но этот рассказ поддержал М. Горький, сказав, что читать «Мысль» необходимо для встряски общества, чтобы оно ужаснулось бессмысленности хаоса.  Тем не менее, писателя мучило, что рассказ так и не приняли. Он был забыт, но в 1913 году на его основе была написана пьеса «Мысль». Сам Андреев тогда заявил, что рассказ и пьеса – два абсолютно разных произведения. В диалогах он материализовал те идеи, которые были написаны в рассказе в дневниковой форме.

Первый спектакль по этому произведению поставил во МХАТе В.И. Немирович-Данченко. Прошло несколько сеансов, актер заболел, что было связанно с перенапряжением от психологической нагрузки, и спектакль был снят. Потом он ставился еще несколько раз – в Париже, в Польше, в Моссовете в 1968 году… Но все эти попытки не были удачными.

Главреж и художественный руководитель театра «Русский стиль» В.И. Симоненко поделился своими размышлениями о концепции этой странной истории.

– Валерий Иванович, в чём, по вашему мнению, загвоздка литературной «Мысли» Андреева?

– Л.Н.Толстой высказал знаменитую фразу: «Андреев пугает, а мне не страшно», – она довлеет над всем творчеством Андреева, и особенно над этой пьесой.  Когда я это понял, то решил, что возьмусь за постановку, первоначально заменив понятие «он пугает, а не страшно» на «он смеется, а нам страшно». При всем скептицизме Чехова и суровости мировоззрения Толстого русская литература всегда вела к свету. У Андреева же по форме она все время идет во тьму, в бездну. У него даже рассказ есть «Бездна».  И еще я поставил перед собой задачу сделать это не смешно, но светло. Для этого пришлось изменить материал структурно, совместив рассказ и пьесу. Последняя сцена была сделана смешной, потому что поставить точку в этом спектакле невозможно. Он идет.

Что наша жизнь? – Игра!
Ария Германа из оперы «Пиковая дама» 

– «Show must go on». Позиция автора такова, что решение вопроса – безумен ли убийца или только притворяется – вторичен. Вторичен ли этот вопрос для вас?

–Главный герой, доктор Керженцев, сыграл сумасшедшего в надежде решить свои проблемы и победить всех через игру. Значит, понятие игры как категория философская и как реальная категория являются основной темой этой вещи. Ни философия (ницшеанство), ни болезнь (безумие), а игра. Что такое игра? Мы играем в детстве с танками и куклами, играем в шахматы, в компьютер, в любовь, и так – всю жизнь. Человек играющий (Homo Ludens) выше Человека мыслящего (Homo Sapiens), потому что игра предполагает две структуры – это ощущение реальности и ощущение воображения. Игра – опасное оружие, данное Богом человеку. Весь вопрос, насколько человек может играть, не переходя грани. Тут же человек поставил себе цель – сыграть, и он играет людьми. Насколько он имеет право играть с другим человеком? До какой черты он внутренне позволяет себе дойти? Представьте себе, если бы актер, исполняющий роль Отелло, вжился в роль до того, что начал бы душить Дездемону, во что бы это превратилось?

Любая игра предполагает наличие партнера. Азарт не дает человеку принять проигрыш и понять, что однорукий автомат всегда обыграет. Что и происходит с Керженцевым. Поставив себе задачу играть, он становится заложником другой более сложной, изящной, совершенной игры другого человека, который решил сыграть с ним для какой-то цели. Почему Татьяна так часто зовет героев в театр? Почему Керженцев хотел стать актером? Все это связанно с категорией игры. И вот про это я поставил спектакль.

Мысль изреченная есть ложь.
Ф.И. Тютчев

– В.В.Вересаев в комментарии к рассказу «Мысль»: «Только в обществе, преданном служению кумирам, преимущественно кумиру материального благополучия, гибнут люди с высокими идеалами и родятся странные нравственные уроды, идеалисты наизнанку, мечты которых идут не в вышину, а в бездну». Вопрос: значит ли это, что в появлении «нравственных уродов» виноваты «кумиры» и общество?

– Эта цитата хорошо мне известна, и я абсолютно согласен с Вересаевым, но хотел бы продолжить его слова высказыванием Ницше: «Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя». Две эти цитаты замыкают идеологию всей этой истории.

Человек не виноват, что он злой, он таким рожден. Ведь люди озлобленные даже солнца не видят, они видят свою узкую цель. А в материалистическом, капиталистическом мире это вообще становится чудовищно. И столкновение со светом, с противоположностью рождает в них сомнения. И у нас в спектакле Керженцев не уходит во тьму, он уходит дальше, ломать стены. Их будет очень много, как у каждого человека. Но он уходит обеленный. У него есть какая-то надежда на жизнь. Ему просто надо подумать хорошо. Как у Достоевского в конце романа «Преступление и наказание» – Раскольников сидел на берегу и долго думал. Достоевский и Андреев – абсолютно разные люди и различен масштаб их понимания мира. Федор Михайлович всю жизнь пытался понять, сколько в человеке должно быть черного и белого, чтобы возникла гармония. Леонида Николаевича волновала бездна, поэтому он долго в нее смотрел, и она на него тоже смотрела.  А наша задача сделать так, чтобы человеку хотелось жить.

Мы даем право герою Леонида Андреева не уйти в бездну. Мы его вытягиваем  и говорим – у тебя есть право на искупление. И он вышел из игры и начал видеть мир реально. В оформлении используется мотив из рассказа «Стена». Керженцеву предстоит еще много сломать стен, чтобы прийти к осознанию чего-то важного. Не к Богу прийти, Андреев не тот писатель, который стал бы раскручивать тему этого пути. К своей истине, к себе. И весь спектакль – это путь Керженцева к себе. В нем есть личность. Человек может ошибаться, даже за секунду до смерти, сказать, что не правильно жил. И это осознание, просветление важно. 

Мысль, прежде чем стать мыслью, была чувством.
К.С. Станиславский

Талант Леонида Андреева огромен, и идеи его чрезвычайно широки, до того, что можно просто-таки в них затеряться. Гений Андреева прорицает судьбоносные повороты истории человечества и даже  предвосхищает скорое появление ядерного оружия. Темы, поднятые им разнообразны, и к каждой интересно присмотреться. По его словам, герои пьесы получились не типажными, а живыми. И на сцене – ожившие образы. Основное действие в этом спектакле происходит где-то в глубине, внутри, как бы в голове героев.

Виктор Валерьевич Рассолов, исполнитель роли Савёлова, пострадавшего от зловещих замыслов Керженцева, нашел со своим героем какие-то сходные черты, и, в общем, счел его человеком симпатичным. Он рассказал о собственных ощущениях от спектакля.

– Каково чувствовать себя в роли жертвы?

– Когда я узнал, какая роль мне достанется, то построил в душе некую стену. Но когда стало ясно, что сцена убийства моего героя будет завуалирована, камень с души спал.

– Как Вы считаете, преступая общечеловеческие нормы, герой сходит с ума, интеллектуально мертвеет?

– Многие люди уходят после  спектакля с открытым вопросом, безумен ли Керженцев? Как-то после спектакля ко мне подходит парень и спрашивает: «Он все-таки безумный, его посадили?». Я уже переключился и не сразу понял о ком речь, отвечаю: «Ну да, суд же был». Тогда он с облегчением воскликнул: «Есть все-таки правосудие!», – и пошел. В самом же тексте нет точки, – одни намеки. Поэтому хорошо, когда человек уходит со спектакля задумавшимся. А в моем представлении люди все безумные. Приведу пример. Два года я работал во Вьетнаме, и для нас, студентов, провели тест на понимание того, как относиться к человеку. Дали две картинки: на одной, допустим, лавка, на которой написано «я тебя люблю», а на второй – след на песке. Вопрос: что может быть общего между этими абсолютно разными вещами? Мы сидим, думаем, может, это один и тот же человек? А врач, который практику проводил, рассказал, что человек психически больной, который сидит в больнице несколько лет, ответил так:  «Каждый человек оставляет на земле свой след». И тогда, переглянувшись, наверное все подумали: а не дураки ли мы?  

В своей постановке В.И.Симоненко опускает начальную сцену пьесы, где альтер-эго доктора Керженцева, орангутанг Джайпур погибает от смертельной тоски. Меланхолия, говорит Керженцев, хуже и сложнее страха перед неведомым миром. Так что же может спасти человечество от метафорической надвигающейся планеты Меланхолия, которая в одноименном фильме Ларса фон Триера неминуемо уничтожает Землю? «Ты знаешь ли, какая малость та человеческая ложь, / та глупая земная жалость, что дикой страстью ты зовешь?» – умиляется блоковский Демон. 

Время глобализации несет с собой глобальное одиночество. Если всерьез воспринимать этот мир, то, как пел Егор Летов, остается «всего два выхода для честных ребят». «Уж сколько их упало в эту бездну...», а мир остался все таким же. Как это ни банально, спасти планету может Всемирная Большая Любовь, которая начинается с понимания, терпения, милосердия и внутреннего света. И самоирония, юмор – добрый, отчаянный. Не зря ведь незабвенными стали слова, которые изрек тот самый Мюнхгаузен: «Я понял, в чём ваша беда: вы слишком серьёзны. Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!».  А энергия дистрофии пусть разрушает зачатки ненависти.

25 апреля в «Русском стиле» ожидается премьера по Бунину «Плывет корабль». В этот же день театр отметит 20-летие. Спектакль будет построен как драматическое эссе, в котором используются рассказы, воспоминания, письма И.А. Бунина.

В апреле же «Русский стиль» ждёт ещё одно событие – 4 апреля спектакль «Мысль» покажут на Международном фестивале камерных и моноспектаклей «LUDI» в Орле.

Анна Дулевская